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Sauvy et la langue française
Pierre Laszlo
C
e thème fut déjà abordé par plu-
sieurs auteurs,1 mais son impor-
tance justifie cet article. Il est centré 
sur l’activité d’écriture de Sauvy, 
écrivain et journaliste, pour en souligner tant 
les forces que les faiblesses, pour en accuser 
le relief – et donc lui donner toute l’impor-
tance qu’elle mérite.
Alfred Sauvy vivait dans les chiffres. Est-il 
étonnant qu’il se soit donné les lettres en 
exutoire ?
Défense de la langue française
Polytechnicien, ayant eu à prendre note de 
cours dictés dès la prépa, Sauvy en était resté 
fervent des écritures concises : aller droit au 
fait, dégraisser l’expression, trouver des for-
mules inédites et marquantes. Il annotait 
impitoyablement les textes de ses collabora-
teurs à l’INED. Il avait réuni tout un dossier, 
qu’il dénommait « sottisier » et qui rassem-
blait, piochés au hasard de ses lectures, des 
contre-exemples.2
1.  Drouin, Pierre. « Le Grand Communicateur. » Population 47, n° 6 (1992) : 1381-84 ; Girard, Alain. « L’écrivain. » Popula-
tion 47, n° 6 (1992) : 1387-91 ; Girard, Alain. « Le premier âge de “Population” (1946-1962). » Population 50, n° 6 (1995) : 
1335-47. Montbrial, Thierry de. « L’œuvre d’Alfred Sauvy. » Bulletin de la SABIX (Société des amis de la bibliothèque et 
de l’histoire de l’École polytechnique), n° 13 (Mai 1995) : 21-27 ; Paillat, Paul. « Des cimes à la plume : Alfred Sauvy en 
quête de clarté. » Population 50, n° 6 (1995) : 1355-65 ; Festy, Patrick. « Écrire la démographie : des principes d’A. Sauvy à 
l’exemple de R. Pressat. » Population 50, n° 6 (1995) : 1673-83.
2.  On peut le consulter aux Archives nationales, à Pierrefitte, où un volumineux carton rassemble cet aspect du fonds Sauvy : 
cote 20000115/35.
3. Alfred Sauvy. « De l’abandon linguistique à la servitude. » Le Monde, 6 août 1953, p. 7.
4.  Dubois, Vincent, « Comment la langue devient une affaire d’État : La défense de la langue française au milieu des années 
1960 », dans Lagroye, Jacques, La politisation, Paris : Belin, 2003, 461-474.
Il n’est donc pas surprenant que, surtout dans 
les années 1960, il devienne un défenseur 
militant de la langue française, face à l’amé-
ricanisation de la France dans ses diverses 
modalités : supermarchés, « MacDos », et 
surtout incursions de ce qu’on appela le fran-
glais. Homme agissant, aux multiples contacts 
dans l’édition, la presse et l’administration, il 
s’efforça d’ériger des barrages.3
Pour ce faire, sous de Gaulle, il fit de mul-
tiples démarches auprès d’André Malraux, le 
ministre de la Culture. Malraux lui accorda 
un entretien, à la suite duquel Sauvy le bom-
barda de messages pour inciter le gouverne-
ment à légiférer. Bref, Sauvy œuvra sans suc-
cès législatif.
Son action ne trouvera de réussite qu’une 
génération plus tard, avec la loi Toubon – 
dénommée facétieusement All Good – cen-
sée combattre chez nous les innombrables 
abus de l’anglais et des anglicismes.4
Autre facette de Sauvy défenseur de notre 
langue, son ferme soutien aux organismes 
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promouvant la francophonie. En particulier, il 
entretint dans les années 1970 et 1980 une 
correspondance nourrie avec le linguiste Ber-
nard Cerquiglini, placé à la tête de l’Institut 
national de la langue française, du Conseil 
supérieur de la langue française (dont le 
président en titre est le Premier ministre), et 
délégué général à la langue française et aux 
langues de France.5
À cela s’ajoutent des articles de presse et de 
revues sur le thème, entre autres, du refus 
de l’anglais comme langue de communica-
tion, dans les réunions internationales, par les 
scientifiques français et francophones.6
De cet activisme, je retiens pour sa hauteur 
de vue l’échange épistolaire qu’il eut en 1959 
avec Robert Escarpit. Il s’amorça par une réac-
tion ombrageuse de Sauvy à l’un des « billets 
quotidiens » d’Escarpit dans Le Monde. Escar-
pit y épinglait le nouvel Office du vocabulaire 
français (OVF), que le normalien et linguiste 
Alain Guillermou (1913-1998) avait créé en 
1957. Escarpit se défendit, en pugiliste expert 
en contre-attaque (mai 1959) :
« Nous devrons un jour organiser ce débat 
de vive-voix. En gros, pour employer une 
métaphore que j’emprunte à ma récente 
expérience marocaine, disons que j’assi-
mile les puristes aux colonialistes et vous 
aux libéraux paternalistes. Je refuse de 
rénover la langue française exactement 
pour la même raison que je refuse de par-
ticiper à toute  entreprise pour « élever » 
ou « éduquer » le goût populaire. (…)
Le français disparait ? Tant qu’il y aura 
des gens qui seront les Français, ce qu’ils 
parleront sera le français, même si c’est un 
sabir. Quant au français domanial, patri-
monial et patriarcal, qu’est-ce que vous 
voulez que ça me fasse qu’il disparaisse ?
À deux générations de distance, nous 
n’avons, ni ma femme ni moi, aucun ancêtre 
5. Cerquiglini, Bernard. « Du monolinguisme français, et de la diversité. » The French Review 79, n° 5 (2006) : 976-83.
6.  Sauvy, Alfred et Mossé, Robert « De l’usage de la langue française dans les congrès », Revue d’économie politique, 64, n° 2 
(1954), 386-387.
francophone. On s’est gêné avec le gascon ! 
Est-ce que nous avons protesté, à part 
quelques illuminés du régionalisme ? »
Sauvy lui répondait, entre autres, ceci (25 mai 
1959) :
« Cette position ultra-libérale sur la 
non-importance du devenir pourrait fort 
bien être étendue à d’autres domaines. On 
pourrait estimer que nous aurions pu sans 
dommage accepter la culture nazie ou 
marxiste, puisqu’une fois celle-ci acquise, 
les enfants s’en accoutumeraient fort bien.
Sans doute, votre thèse ne vise-t-elle que 
le langage et revient à dire qu’il n’y a pas 
de bon ou de mauvais langage, alors qu’on 
peut, à la rigueur, soutenir qu’il y a une 
bonne ou une mauvaise culture. »
Escarpit de répondre à son tour, en date du 
28 mai 1959 :
« C’est vous dire que je considère le lan-
gage comme un outil assez inférieur des-
tiné à réduire l’incompréhension mutuelle 
au minimum. Je me refuse à lui porter 
du respect. Cela dit, je comprends bien 
votre position, étant depuis longtemps 
lecteur et même collaborateur de VIE 
ET LANGAGE. Former des mots ? Mais 
nous ne faisons que cela ! Seulement il 
faut admettre que maintenant les mots se 
forment à l’échelle mondiale. Il ne s’agit 
plus d’emprunts : il s’agit des premiers 
balbutiements de cette lingua franca, de 
ce sabir, de cette bêche de mer, dont, je 
l’espère, sortira la langue mondiale de 
demain. Bien sûr, je n’aurai pas la sottise 
de prétendre parler cette langue, mais je 
la souhaite, je l’appelle de mes vœux. Je 
ne me laisse pas du tout aller au fil de 
l’histoire, au contraire. Je cherche à lui 
imprimer une direction et favorisant une 
évolution précise : celle qui mène à l’uni-
fication. »
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Avantage, jeu, set et match : Robert Escarpit !
Outre le franglais, Sauvy tenait en horreur la 
langue de bois. C’est, je n’y insiste pas, une 
plaie de nos administrations publiques – les 
privées n’en sont pas immunes. Paul Paillat a 
reproduit, dans un article de Population, en 
1995, l’injonction argumentée et documen-
tée de Sauvy à éviter la langue de bois. Il me 
suffit donc d’indiquer cette utile référence.7
Que Sauvy ait milité pour qu’on écrive le 
français proprement, pour exprimer claire-
ment une pensée, nous autorise à lui appli-
quer les mêmes critères. N’en déplaise aux 
bons apôtres, une leçon s’applique aussi au 
Maître ! À rebours de l’adage, quod licet Jovi, 
non licet bovi.
Il est donc arrivé à Sauvy d’abuser lui aussi 
des adjectifs. Un seul exemple :
« Autant le déroulement des mornes jour-
nées de paix est laissé à de misérables 
hasards et à de vagues hasards de quelque 
fortune… »
De la rumeur à l’histoire, Paris : Dunod, 
1985, p. 107.
Il a comme excuse sa fréquente pratique du 
journalisme. C’est un tic de journaliste, ayant 
souci d’allonger sa copie pour bien remplir le 
format imposé.
Pour ceux qui sont en veine de déconstruc-
tion – une mode, en critique littéraire, qui eut 
son heure – la défense par Alfred Sauvy de 
notre langue participait, à son corps défen-
dant, à son insu assurément, de ce malthusia-
nisme qu’il exécrait ! On chasse cet intrus par 
la porte, il revient par la fenêtre…
Mais venons-en à ses publications, elles 
furent fréquentes et nombreuses.
7.  Paul Paillat. « Des cimes à la plume : Alfred Sauvy en quête de clarté. » Population, 1995, 50 (6), Cinquante années de 
Population, 1355-1365.
8. Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n° 12 (Oct.-Déc. 1986), p. 81-83.
Écrits de Sauvy
Il a beaucoup écrit, que dis-je, il écrivit énor-
mément. Durant un demi-siècle, il publia un 
livre par an : il fut un Balzac de la non-fiction. 
Pourquoi écrivit-il, et pourquoi autant ? Sur-
tout, comment écrivait-il ?
Grand communicateur, son souci majeur fut 
de faire partager ses convictions de démo-
graphe : la France et l’Europe courent à leur 
perte du fait de leur vieillissement ; leur mal-
thusianisme les détruit ; on devrait encoura-
ger la natalité plutôt que, bien à tort, la bri-
der par la contraception ; la jeunesse est la 
principale richesse d’un pays… L’impopularité 
des idées de Sauvy en fit progressivement un 
équivalent moderne du proverbial prophète 
dans le désert.
Méridional prolixe, Sauvy fut d’abord un 
grand parleur, un orateur. À le lire, on a le 
sentiment, le plus souvent, d’un discours 
enregistré puis retranscrit. Les phrases se 
suivent de façon pressée, Sauvy cite ses lec-
tures – il se réfère à des auteurs, grands ou 
petits, connus ou oubliés, qu’il affectionne. 
Cela fait une espèce d’encombrement verbal, 
les idées se succèdent, jusqu’à ce que Sauvy 
ait trouvé une formule, parfois mémorable, 
lui servant à résumer un paragraphe, ou à en 
ouvrir un autre. Il me faut citer ici deux ou 
trois exemples :
1er exemple, extrait de l’article « Trois 
mondes, une planète »8 :
« Absolvons-nous donc de nos vols, par 
l’amnistie fiscale, amputons sans crainte 
les investissements vitaux, les construc-
tions d’écoles et de logements, pour doter 
largement le fonds routier, de façon que 
se fassent plus aisément les retours du 
dimanche soir dans les beaux quartiers. »
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L’oralité de la phrase se perçoit aisément, il 
suffit de lire à haute voix ! En témoignent les 
assonances et les allitérations, par exemple 
«absolvons nous de nos vols » ; le martèle-
ment des terminaisons en «ent » (investis-
sements, logements, largement, aisément). 
Le mot «investissements », tant avec ses 
phonèmes qu’avec son allusion à des déci-
sions gouvernementales, donne naissance à 
toute cette phrase. C’est, tout bonnement, 
de l’art oratoire politique.
Notons encore, dans le même article, l’ex-
clamation, ma foi prophétique (cela date de 
1986), digne d’un tribun à la Jaurès :
« N’entendez-vous pas sur la Côte d’Azur 
les cris qui nous parviennent de l’autre 
côté de la Méditerranée, d’Egypte ou de 
Tunisie ? »
J’extrais du même article de revue l’une de 
ces brillantes et souvent mémorables for-
mules, dont Sauvy était friand :
« De ce fait, ces pays ont notre mortalité 
de 1914 et notre natalité du xviiie siècle. »
Son goût de l’aphorisme s’illustre dans ces 
exemples :
« Les populations dominées augmentent 
plus vite que les dominantes » ou encore,  
« en politique, […] les plus grands crimes 
sont les anachronismes »,
Second exhibit, comme dirait un homme de 
loi anglo-saxon, extraite du livre De la rumeur 
à l’histoire9, une de ces formules dont Sauvy 
était orfèvre :
« La France, pays insouciant de fils 
uniques. »
Dans le même livre (p. 116), après avoir fait 
ressortir que, de 1914 à 1918, les pertes mili-
taires allemandes furent constamment infé-
rieures aux pertes françaises, Sauvy édicte :
9. Paris : Dunod, 1985, p. 109
10. Extrait de l’article « Le navire. » Revue française de sociologie, 1977, 18-2. p. 187-200.
11. Alfred Sauvy. « Trois Mondes, Une Planète. » L’Observateur,14 août 1952, p. 5.
« En France, telle était la proportion de 
fils uniques, que la perte relative a été 
plus forte encore. […] Verdun et la Somme 
annoncent clairement Munich. »
Un troisième exemple10 montre enfin l’écri-
vain polytechnicien Sauvy à son meilleur : 
concis et d’une totale clarté :
« Il est peu de domaines où le préjugé, 
l’affectivité, le non-désir de savoir jouent 
un rôle plus intense qu’en matière de 
natalité. Et cependant une partie de ce 
domaine appartient à la pure connais-
sance. Que l’effondrement, survenu dans 
le monde occidental depuis douze ans, ne 
soulève pas plus d’émotion, alors que per-
sonne, il y a douze ans, ne signalait l’op-
portunité d’une telle chute, est déjà assez 
symptomatique.
Nous irons ici du certain vers l’incertain, 
en essayant de présenter la question le 
plus clairement possible, notre but étant 
que les lecteurs puissent porter, en bonne 
connaissance de cause, un jugement qui 
pourra différer du nôtre. L’ordre général 
sera en conséquence :
– les faits ;
– leurs causes ;
– les conséquences à attendre ;
–  les mesures à prendre en vue d’une évo-
lution conforme aux intérêts nationaux. »
Le texte, au moins à première lecture, est 
limpide. C’est la qualité qui draina vers Sauvy 
un lectorat nombreux et enthousiaste. Vers 
la démographie aussi, en dépit de l’aridité de 
ses données numériques, et de leur décon-
nexion d’avec un récit de vie palpitant.
Quant au ciseleur de formules, aussi perti-
nentes qu’incisives, nous lui devons ce beau 
néologisme, l’expression Tiers Monde.11
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Pourtant, Sauvy, qui affectionnait le 
xviiie siècle et tenait le XXe en détestation – 
il vécut la Grande Guerre et en revint gazé 
–, n’hésitait pas à prendre ses lecteurs à 
rebrousse-poil. Ainsi de cette réflexion désa-
busée, qui encore aujourd’hui ne reste que 
trop pertinente :
« Aucun Béranger ne détourne les Fran-
çais de la coupe du monde de football, 
de la cohabitation politique ou du dernier 
rock. »12
Médias utilisés par Sauvy
Bien entendu, Sauvy publia fréquemment 
dans Population, la revue-maison de l’INED, 
qu’il fonda en 1946 et dirigea pendant plu-
sieurs décennies durant. Mais, prolifique en 
écrits, ayant de nombreux centres d’intérêt, il 
cibla le lectorat de bien d’autres revues.
Ayant publié dès les années 1930 dans la 
Revue d’économie politique, il lui fut fidèle 
un demi-siècle durant ! (1930-35-39-48-49-
50-51-54-81). Il publia aussi dans la Revue 
économique (50).
D’autres revues spécialisées accueillirent ses 
articles, comme les Cahiers internationaux de 
sociologie (54-62-66) et la Revue française 
de sociologie (64-77) ; en histoire, les Annales 
(61) et les Annales de démographie historique 
(89), la Revue d’histoire de la seconde guerre 
mondiale (65) et Vingtième Siècle (86) ; en 
science politique, la Revue française de science 
politique (51) ; en philosophie, Les Études phi-
losophiques (51) et la Revue internationale de 
philosophie (68) ; en science administrative, la 
Revue administrative (51-59-76-77).
Ses articles fécondèrent aussi de grandes 
revues généralistes, comme Diogène (55-56-
12. Dans « De la rumeur à l’histoire, Paris : Dunod, 1985, p. 101.
13.  Voir dans ce bulletin l’article de Jean-Pierre Baux « Interventions et rapports d’Alfred Sauvy au Conseil Économique » 
(Ndlr).
14.  Dès 1928, incité en cela par sa sœur ainée Elisabeth qui, sous le pseudonyme de Titayna, fut du tout petit nombre de 
femmes, grands reporters avant la lettre, qui défrichèrent la planète en pionnières du féminisme. Heinermann, Benoît, 
Titayna : 1897-1966, Paris, Flammarion (1994).
62-68), Esprit (53-55-56-63-74) ou la Revue 
des Deux Mondes (67-74-88).
Le grand public cultivé, comme on disait 
alors, le connaissait bien par les nombreux 
articles du Monde sur son activité au sein 
du Conseil économique13. Sans parler des 
articles de Sauvy journaliste14 dans L’Express, 
celui de Jean-Jacques Servan Schreiber, Fran-
çoise Giroud et Pierre Viansson-Ponté, à la 
sensibilité de centre-gauche. Sauvy donnait 
aussi des articles à L’Observateur, celui de 
Claude Bourdet, Gilles Martinet et Roger Sté-
phane. C’est dans ce dernier hebdomadaire 
qu’il introduisit l’expression Tiers Monde, qui 
fit florès.
Pour Sauvy, la parole primait sur l’écrit. S’il 
nous a laissé autant de textes, c’est aussi qu’il 
disposait de magnétophones pour les enre-
gistrer.
Cet homme pressé ne prit pas le temps d’ajus-
ter ses articles aux revues dans lesquelles il 
publiait. Ils sont d’une lecture monotone, au 
sens premier : le ton est toujours à peu près 
le même. Ils donnent le sentiment d’un jour-
naliste-écrivain, ou d’un écrivain-journaliste, 
très demandé, qui envoie en retour son tout 
dernier texte.
Il n’est donc guère surprenant qu’il affec-
tionne, dans ses productions journalistiques 
en particulier, la forme de l’entretien. Elle 
lui permettait, de plus, de se tenir en retrait 
lorsqu’il le souhaitait, pas seulement d’être le 
centre de l’attention, comme sa notoriété l’y 
autorisait et l’y portait.
Nous avons la chance de disposer d’entre-
tiens de Sauvy avec des personnes qu’il admi-
rait, qu’il s’agisse de Raymond Devos ou de 
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Jacques Tati. Ces textes nous le montrent un 
interlocuteur attentif et discret.
Un autre article de ce Bulletin15 porte sur 
l’amitié agissante d’Alfred Sauvy pour Jacques 
Tati, qu’il aida, non seulement matérielle-
ment, conceptuellement aussi, à élaborer ses 
chefs d’œuvre.
Les Que sais-je ?
Cette collection, inventée par Paul Angoulvent 
(1899-1976), était populaire en France au 
milieu du xxe siècle. Proposant un encyclo-
pédisme bon marché, les Que sais-je ? vous 
faisaient picorer du savoir, lors d’un trajet en 
train par exemple.
Le format – des petits livres de 128 pages – 
convenait parfaitement à Alfred Sauvy qui en 
écrivit plusieurs sur des sujets qui lui tenaient 
à cœur : La prévision économique (1948), La 
population, ses lois, ses équilibres (1953), 
La bureaucratie (1956), L’Opinion publique 
(1956), La population, ses mouvements, ses 
lois (1957), La Population, sa mesure, ses 
mouvements, ses lois (1961), Conjoncture et 
prévision économiques (1962), La prévention 
des naissances (1962)… La mise à jour de ces 
titres en de multiples rééditions semble avoir 
bloqué la parution ultérieure de nouveaux 
titres dans la collection…
Sauvy ouvre chacun de ses Que sais-je ? en 
posant le problème principal du sujet, tou-
jours de façon roborative. Ainsi, dans L’Opi-
nion publique, il cite un exemple historique 
de sa puissance – le Plan Laval-Hoare de 1935 
que l’opinion publique britannique renvoya 
aux oubliettes de l’Histoire –, avant de pré-
senter les diverses facettes du sujet.
On trouve dans la première page de son texte 
la phrase suivante :
15. « Tati-Sauvy : une amitié improbable » par David Bellos (Ndlr).
16. « Science et démographie », Cahiers québécois de démographie, 1976, 5, n° 1, 113-127.
« Ainsi, l’opinion est un arbitre, une 
conscience ; nous dirions presque que 
c’est un tribunal, dépourvu certes de pou-
voir juridique, mais redouté. C’est le for 
intérieur d’une nation. »
Cette approche est on ne peut plus didac-
tique : Alfred Sauvy se donne comme point 
de départ les convictions de son lectorat, il 
se place de plain-pied avec lui. Et la rédaction 
est limpide, d’où une lecture aisée. Il n’est pas 
surprenant que ces Que sais-je ? aient connu 
une très large diffusion.
La pensée de Sauvy se moula au mieux dans 
cette collection. Dans ses nombreux autres 
livres, il éprouva le besoin d’aphorismes, 
mieux encore, de citations, pour en ceindre 
les chapitres.
Une influence majeure : 
Paul Valéry
« La superbe simplicité/Demande d’im-
menses égards. »
Sauvy avait une dilection pour Valéry. Il insère 
ces vers, tirés d’Ébauche du serpent, dans un 
article publié au Canada en 197616. Quelques 
années plus tard, il cite à nouveau l’injonc-
tion du poète dans son livre de 1984 Mondes 
en marche. La formule ne résume-t-elle pas 
la caractéristique majeure de l’écriture de 
Sauvy ?
Elle appelle aussi mention de l’influence de 
Valéry sur les textes de Sauvy. Qu’il s’agisse de 
livres ou d’articles de revues, tous témoignent 
d’une admiration constante et profonde. Épris 
lui-même de clarté, rationaliste éminemment 
logique, Sauvy fut néanmoins attiré par les 
assertions du poète – qui se situait volontiers 
au diapason de la science comme de la philo-
sophie contemporaines.
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Quelques citations, en ordre chronologique, 
l’illustrent :
« Selon Paul Valéry, I’auteur n’est pas 
mieux placé que quiconque pour interpré-
ter son propre texte. Une œuvre appartient 
à la société. »
« Réformateurs, Économistes, Pro-
phètes. » Revue Économique 2, n° 1 
(1951) : 93-98.
« Car tout ce qui détient une parcelle de 
pouvoir cherche à la conserver en illus-
trant la pensée (non la boutade) de Valéry : 
“La politique est l’art d’empêcher les gens 
de se mêler de ce qui les regarde”. »
« L’Information, clef de la démocra-
tie. » Revue Française de Science Poli-
tique 1, n° 1/2 (1951) : 26-39.
« Je me bornerai à évoquer la maturation 
la plus profonde, celle d’un poème. Pour 
dire  quelque chose sur ce sujet après 
Valéry, il faudra attendre une sérieuse… 
maturation. Je me borne à rappeler que 
tous ses poèmes traitent du problème de la 
création, La Jeune Parque bien entendu, 
et tous ceux de Charmes, poème unique 
en réalité, de l’éveil d’Aurore à la récolte 
de Palmes.
Les applications possibles de ces vues 
dans la vie sociale ont été jusqu’à pré-
sent à peine entrevues. La science est ici 
très en retard, même sur certaines formes 




Chaque atome de silence
Est la chance d’un fruit mûr.” »
« Sur la maturation », Revue française 
de sociologie, 5, n° 1 (1964), 3-11.
Pourquoi une telle fixation de la part de Sauvy 
sur Valéry ? On peut avancer des hypothèses, 
par exemple une identification du fait d’attri-
buts partagés : ils eurent tout jeunes la pas-
sion des mathématiques ; ils sont tous deux 
méditerranéens d’origine, Sète pour Valéry, le 
Roussillon pour Sauvy ; ils furent enfin, l’un et 
l’autre, titulaires d’une chaire au Collège de 
France.
Sauvy cite encore Valéry dans son livre La 
nature sociale. Introduction à la psychologie 
politique (Paris : Armand Colin, 1957). Exa-
miner ces inclusions nous informe davantage 
sur ce qu’apporta le poète au démographe.
1.  « Bref, dans toute société, nous voyons 
se vérifier la parole de Paul Valéry : “La 
grande affaire de ce temps est l’accéléra-
tion de la suppression du passé. Les diffi-
cultés naissent de la lutte entre des choses 
qui ne savent pas mourir et les choses qui 
ne peuvent pas vivre.” »
Accélération de la suppression du passé : fine 
remarque. On attend dès lors des justificatifs. 
Or, ce qui vient à la place est un cliché, de 
surcroît non attribué à son auteur Matthew 
Arnold, dans son poème « La Grande Char-
treuse ».
2.  « “Le degré d’une civilisation se reconnait 
au nombre de contradictions qu’elle accu-
mule.” Essayons de suivre et d’analyser 
cette pensée de Paul Valéry, qui, non sans  
conduire le moins du monde au découra-
gement, peut nous donner la clé de nou-
veaux domaines. »
L’humilité de Sauvy devant Valéry n’est pas 
de mise : l’observation sentencieuse est irré-
futable, et donc prétentieuse.
3.  « La propagande par informations sélection-
nées ou procédés de suggestion, abaisse les 
esprits au lieu de les instruire. On ne peut 
que souscrire à ce qu’écrit Paul Valéry :
“Le commerce, la politique, et malheureu-
sement la religion ne s’embarrassent pas 
de l’impureté de leurs artifices quand il 
s’agit d’acquérir une clientèle et de séduire 
les volontés.
Il y a un grand mépris des humains dans 
toute entreprise de propagande ; et un 
grand outrage à la charité, car celui qui veut 
me convaincre est nécessairement conduit à 
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me faire ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui fit. 
Il me traite en personne qu’il faut tromper. Il 
use d’un horrible mélange de méthodes et 
de stratagèmes, combine les sentiments et 
les syllogismes, agite les spectres, prodigue 
les promesses et les menaces, excite le bes-
tial et l’idéal tour à tour.”
C’est donc le mépris à l’égard du sujet qui 
caractérise la propagande et constitue sa 
plus  sûre condamnation. »
Sauvy n’avait aucun besoin de la verbeuse 
citation de Valéry, qui accumule les truismes : 
à la supprimer, point de perte du sens.
On le constate, la patente révérence de Sauvy 
à l’égard de Valéry, sa dévotion envers lui (le 
mot n’est pas trop fort), est parfois déplo-
rable. Dans De la rumeur à l’histoire (1985), 
écrit de la dernière période, co-signé avec 
Anita Hirsch, Sauvy est tout empreint de 
Valéry. Il épouse sa réticence ou vindicte à 
l’encontre de l’histoire :
« L’histoire est le produit le plus dange-
reux que la chimie de l’intellectuel ait éla-
boré. Il fait rêver, il enivre les peuples, leur 
engendre de faux souvenirs, exagère leurs 
réflexes, entretient leurs vieilles plaies, 
les tourmente dans leur repos, les conduit 
au délire des grandeurs ou à celui de la 
persécution et rend les nations amères, 
superbes, insupportables et vaines. L’His-
toire justifie ce que l’on veut, n’enseigne 
rigoureusement rien, car elle contient des 
exemples de tout et donne des exemples 
de tout. »
Plus avant dans le même livre (p. 33), il cite 
la phrase du Serpent à Ève, dans « Ébauche 
d‘un serpent » :
« Je suis au fond de ta faveur
Cette inimitable saveur
Que tu ne trouves qu’à toi-même. »
Et surtout, Il dote chacun des 22 chapitres de 
ce livre – sauf un – d’une épigraphe emprun-
tée aux poèmes de Valéry.
La chaire de littérature française 
au Collège de France.
Sauvy prenait très au sérieux ses fonctions 
professorales dans cette auguste institution. 
Il y exerça dix ans, de 1959 à 1969. En 1965, 
il y eut à coopter un nouveau professeur de 
littérature française. Marcel Bataillon (1895-
1977), titulaire de la chaire de « Langues et 
littératures de la péninsule ibérique et de 
l’Amérique latine », prenait sa retraite. De 
plus, Bataillon, administrateur du Collège, 
était extrêmement influent auprès de ses col-
lègues. L’assemblée des professeurs décida 
donc d’une chaire de « Langue et littérature 
françaises modernes ». Au nombre des can-
didats, Robert Escarpit (1918-2000) et René 
Etiemble (1909-2002) contactèrent Sauvy, 
pour qu’il les soutienne chacun.
Escarpit enseignait la littérature comparée à 
l’université de Bordeaux. Il avait acquis une 
flatteuse réputation par ses billets quotidiens 
dans Le Monde : spirituels, enlevés d’une 
plume leste, profonds aussi, ils rappelaient 
un peu, en plus brefs, les Propos d’Alain. On 
pouvait attendre de lui qu’il fût un grand 
professeur au Collège, aux cours brillants et 
suivis.
Etiemble était un autre candidat sérieux, 
séduisant par son érudition, à propos des 
écrivains du xviiie siècle en particulier, période 
que Sauvy connaissait bien. Comme Escarpit, 
Etiemble était un comparatiste, familier des 
littératures d’Extrême-Orient par sa forma-
tion de sinologue. Non-conformiste, pour-
fendeur des idées reçues, il aurait été lui aussi 
au Collège de France un enseignant acclamé.
Qui plus est, en cette année 1965, il était 
auréolé du succès de son pamphlet à l’en-
contre de l’américanisation de la culture 
française, Parlez-vous franglais ? (1964). Sa 
réputation de défenseur de la langue fran-
çaise suffisait à justifier sa candidature auprès 
de Sauvy, qui, on l’a vu, partageait le même 
combat.
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Ni l’un ni l’autre ne fut élu à cette chaire. Ce 
fut Georges Blin (1917-2015) qui fut choisi. 
Collègue d’Etiemble à la Sorbonne, Blin était 
un critique littéraire pénétrant et profond, à 
la pensée philosophique. – comme à la même 
époque la romancière anglaise Iris Murdoch 
(1919-1999), familier comme elle de l’existen-
tialisme – et auteur de belles études sur Bau-
delaire, Stendhal et Levinas. Comme l’écrivit 
très justement à son propos Antoine Com-
pagnon (X70), titulaire depuis 2006 de cette 
même chaire,
« Georges Blin était un surdoué qui a 
magnifiquement produit entre 1938 et 
1958. Ses travaux sur Baudelaire et 
Stendhal restent indépassés et indispen-
sables. Par la suite, sa rigueur, son intran-
sigeance devinrent démesurées. Sans 
pitié, il jugeait indignes tous les livres et 
articles qu’il recevait, et il plaça si haut 
l’acte d’écrire et de publier qu’il renonça 
parfois à donner jusqu’aux résumés de ses 
cours. Il y avait en lui du génie ; il abritait 
un héautontimorouménos17 qui le rendait 
complice des poètes, de leurs extases et de 
leur douleur. L’intelligence excessive peut 
se muer en malédiction. Méditant sur la 
grandeur et la souffrance de Georges Blin, 
on se dit qu’il est bon d’avoir des facultés 
moyennes, de se contenter de peu, et de se 
cantonner dans l’aurea mediocritas »
Pour revenir à l’interaction avec Escarpit, 
Sauvy lui demandera de préfacer son livre de 
1988, Aux sources de l’humour, chez Odile 
Jacob.
17.  L’Héautontimorouménos est un poème de la partie Spleen et Idéal des Fleurs du mal de Charles Baudelaire. Le titre grec qui 
signifie littéralement « bourreau de soi-même » (ἑαυτὸν τιμωρούμενος, heautòn timōroúmenos), reprend le titre d’une 
pièce du dramaturge latin Térence (d’après Wikipedia, Ndlr).
Conclusions
Sauvy fut-il tenté par l’Académie française ? 
Cela ne surprendrait pas ! Bien que l’auguste 
mandarinat de cette institution l’en ait vrai-
semblablement dissuadé, il aurait bien mérité 
son élection !
Sa chaire au Collège de France, sa grande 
notoriété, son plaisir d’écriture surtout, une 
véritable jouissance – tout comme celles des 
sports qu’il pratiquait, montagne, rugby, vélo, 
tennis – l’auront amplement contenté.
Les rapports de Sauvy au français sont ceux 
d’un amant passionné, à l’occasion maladroit. 
Ce n’était pas Proust. Cependant, il nous a 
laissé un corpus admirable, dans son exten-
sion et par sa vigueur. Il a su équilibrer les 
lettres et les chiffres, user des premières pour 
expliquer la signification des seconds. Il fut 
un grand communicateur, un pédagogue ins-
piré.

